산양이 언제 새끼를 낳는지 너는 아느냐? 사슴이 새끼를 낳는 것을 지켜 본 일이 있느냐?

몇 달이나 뱃속에 새끼를 넣고 다니더냐? 그리고 얼마만에 분만하더냐?

그것들은 몸을 구푸려 새끼를 낳아 광야에 그 집을 쏟아 놓는다.

그 새끼들이 팔팔하게 자라면 버려 둔 채 떠나 가서 돌아 오지도 않는다.

그 누가 들나귀들을 풀어 놓아 그것들을 자유롭게 하여 주었느냐?

들나귀들을 광야에 깃들이게 하며 소금기 머금은 땅에서 살게 한 것은 바로 나이다.

인가에서 이는 소란쯤은 콧방귀로 날리는 들나귀들을 야단치며 몰아 갈 사람이 어디 있느냐?

그것들은 먹이를 찾아 이산 저 산 기웃거리며 풀이란 풀은 모두 마음껏 뜯는다.

들소가 어찌하여 내 일을 거들어 주며, 내 구유 옆에서 밤을 새우겠느냐?

내가 그것을 잡아 굴레를 씌워 밭갈이를 시킬 수 있겠느냐? 네 뒤를 따라 골짜기를 갈게 할 수 있느냐?

그것의 억센 힘을 믿고 네 힘든 일을 그에게 맡길 수 있겠느냐?

그것이 밭의 소출을 싣고 타작마당으로 돌아 와 주리라고 믿을 수 있느냐?

털이 빠진 날개를 펴고 어쩔 줄 모르며 좋아하는 타조를 보아라.

땅에 알을 낳아 놓고는 땅의 온기만 받도록 버려 두지 않느냐?

밟히건 말건 아랑곳하지 않고 들짐승이 깨뜨리건 말건 걱정도 하지 않는다.

제 새끼가 아닌 듯이 쪼아 대고 낳느라고 고생한 일이 허사가 되는 것쯤 염두에도 없다.

이렇게 타조에게서 지혜를 빼앗은 이는 하느님이다. 하느님은 애당초 타조에게 슬기를 나누어 주지 않았다.

그런데 그것이 한 번 날개치며 내달으면 말과 기마병을 한꺼번에 놀려 주지 않느냐?

네가 말에게 날랜 힘을 주었느냐? 그 목덜미에 휘날리는 갈기를 입혀 주었느냐?

네가 말을 메뚜기처럼 뛰게 할 수 있느냐? 힝힝하는 그 콧소리에 모두들 두려워한다.

발굽으로 세차게 땅을 파다가 힘이 뻗쳐 내달으면

눈썹 하나 까닥하지 않고 무서움쯤은 콧등으로 날려 버리며 칼날도 피하지 아니하고 내닫는다.

화살통이 신나게 덩그렁 거리고 창과 표창이 번뜩이는데

아우성치는 함성을 헤치며 땅을 주름잡고 곁눈 한번 팔지 않고 돌진한다.

나팔소리 울려 오면 "힝힝" 울고 지휘관들의 고함과 진격명령만 듣고도 멀리서 풍겨 오는 전쟁 냄새를 맡는다.

매가 너의 충고를 받아 날개를 펴고 남쪽으로 날아 가는 줄 아느냐?

독수리가 네 명령을 따라 높이 치솟아 아득한 곳에 보금자리를 드는 줄 아느냐?

까마득한 벼랑 바위 틈에 보금자리를 틀고 밤을 지내며

그 높은 데서 먹이를 찾아 눈을 부릅뜨고 살핀다.

피묻은 고기로 새끼를 키우니 주검이 있는 곳에 어찌 독수리가 모이지 않겠느냐?